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ÒBOE SOMMERSO

Avara pena, tarda il tuo dono
in questa mia ora
di sospirati abbandoni.

Un òboe gelido risillaba
gioia di foglie perenni, 5
non mie, e smemora;

in me si fa sera:
l’acqua tramonta
sulle mie mani erbose.

Ali oscillano in fioco cielo, 10
labili: il cuore trasmigra
ed io son gerbido,

e i giorni una maceria.
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L’EUCALYPTUS

Non una dolcezza mi matura,
e fu di pena deriva
ad ogni giorno
il tempo che rinnova
a fiato d’aspre resine. 5

In me un albero oscilla
da assonnata riva,
alata aria
amare fronde esala.

M’accori, dolente rinverdire, 10
odore dell’infanzia
che grama gioia accolse,
inferma già per un segreto amore
di narrarsi all’acque.

Isola mattutina: 15
riaffiora a mezza luce
la volpe d’oro
uccisa a una sorgiva.
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ALLA MIA TERRA

Un sole rompe gonfio nel sonno
e urlano alberi;
avventurosa aurora
in cui disancorata navighi,
e le stagioni marine 5
dolci fermentano rive nasciture.
Io qui infermo mi desto,
d’altra terra amaro
e della pietà mutevole del canto
che amore mi germina 10
d’uomini e di morte.

Il mio male ha nuovo verde
ma le mani sono d’aria
ai tuoi rami,
a donne che la tristezza 15
chiuse in abbandono
e mai le tocca il tempo,
che me discorza e imbigia.

In te mi getto: un fresco
di navate posa nel cuore; 20
passi nudi d’angeli
vi s’ascoltano, al buio.
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NASCITA DEL CANTO

Sorgiva: luce riemersa:
foglie bruciano rosee.

Giaccio su fiumi colmi
dove son isole
specchi d’ombre e d’astri. 5

E mi travolge il tuo grembo celeste
che mai di gioia nutre
la mia vita diversa.

Io muoio per riaverti,
anche delusa, 10
adolescenza delle membra
inferme.
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RIPOSO DELL’ERBA

Deriva di luce; labili vortici,
aeree zone di soli,
risalgono abissi: apro la zolla
ch’è mia e m’adagio. E dormo:
da secoli l’erba riposa 5
il suo cuore con me.

Mi desta la morte:
piú uno, piú solo,
battere fondo del vento:
di notte. 10
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NELL’ANTICA LUCE DELLE MAREE

Città d’isola
sommersa nel mio cuore,
ecco discendo nell’antica luce
delle maree, presso sepolcri
in riva d’acque 5
che una letizia scioglie
d’alberi sognati.

Mi chiamo: si specchia
un suono in amorosa eco,
e il segreto n’è dolce, il trasalire 10
in ampie frane d’aria.

Una stanchezza s’abbandona
in medi precoci rinascite,
la consueta pena d’esser mio
in un’ora di là dal tempo. 15

E i tuoi morti sento
nei gelosi battiti
di vene vegetali
fatti men fondi:

un respirare assorto di narici. 20
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PAROLA

Tu ridi che per sillabe mi scarno
e curvo cieli e colli, azzurra siepe
a me d’intorno, e stormir d’olmi
e voci d’acque trepide;
che giovinezza inganno 5
con nuvole e colori
che la luce sprofonda.

Ti so. In te tutta smarrita
alza bellezza i seni,
s’incava ai lombi e in soave moto 10
s’allarga per il pube timoroso,
e ridiscende in armonia di forme
ai piedi belli con dieci conchiglie.

Ma se ti prendo, ecco:
parola tu pure mi sei e tristezza. 15
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DI FRESCA DONNA
RIVERSA IN MEZZO Al FIORI

S’indovinava la stagione occulta
dall’ansia delle piogge notturne,
dal variar nei cieli delle nuvole,
ondose lievi culle;
ed ero morto. 5

Una città a mezz’aria sospesa
m’era ultimo esilio,
e mi chiamavano intorno
le soavi donne d’un tempo,
e la madre, fatta nuova dagli anni, 10
la dolce mano scegliendo dalle rose
con le piú bianche mi cingeva il capo.

Fuori era notte
e gli astri seguivano precisi
ignoti cammini in curve d’oro 15
e le cose fatte fuggitive
mi traevano in angoli segreti
per dirmi di giardini spalancati
e del senso di vita;
ma a me doleva ultimo sorriso 20

di fresca donna riversa in mezzo ai fiori.
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CURVA MINORE

Pèrdimi, Signore, ché non oda
gli anni sommersi taciti spogliarmi,
sí che cangi la pena in moto aperto:
curva minore
del vivere m’avanza. 5

E fammi vento che naviga felice,
o seme d’orzo o lebbra
che sé esprima in pieno divenire.

E sia facile amarti
in erba che accima alla luce, 10
in piaga che buca la carne.

Io tento una vita:
ognuno si scalza e vacilla
in ricerca.

Ancora mi lasci: son solo 15
nell’ombra che in sera si spande,
né valico s’apre al dolce
sfociare del sangue.
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UN SEPOLTO IN ME CANTA

M’esilio; si colma
ombra di mirti
e il sopito spazio m’adagia.

Né amore accosta
silvani accordi felici 5
nell’ora sola con me:
paradiso e palude
dormono in cuore ai morti.

E un sepolto in me canta
che la pietraia forza 10
come radice, e tenta segni
dell’opposto cammino.
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COMPAGNO

Non so che luce mi dèsti:
nuziale ellisse di bianco e di celeste
precipita e in me frana. Tu sei,
beata nascita, a toccarmi
e nei silenzi aduni figure dell’infanzia: 5
mitissimi occhi di pecora trafitta,
un cane che m’uccisero,
e fu un compagno brutto e aspro
dalle scapole secche.

E quel fanciullo io amavo 10
sopra gli altri; destro
nel gioco della lippa e delle piastre
e tacito sempre e senza riso.

Si cresceva in vista d’alti cieli
correndo terre e vapori di pianeti: 15
misteriosi viaggi a lume di lucerna,
e il sonno tardo mi chiudeva assorto
nei canti dei pollai, sereni,
nel primo zoccolar vicino ai forni
delle serve discinte. 20

M’hai dato pianto
e il nome tuo la luce non mi schiara,
ma quello bianco d’agnello
del cuore che ho sepolto.
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LAMENTAZIONE D’UN FRATICELLO D’ICONA

Di assai aridità mi vivo,
mio Dio;
il mio verde squallore!

Romba alta una notte
di caldi insetti; 5

il cordiglio mi slega
la tunica marcia d’orbace.

Mi cardo la carne
tarlata d’acaridi:
amore, mio scheletro. 10

Nascosto, profondo, un cadavere
mastica terra intrisa d’orina.

Mi pento
d’averti donato il mio sangue,
Signore, mio asilo: 15

misericordia!
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SENZA MEMORIA DI MORTE

Primavera solleva alberi e fiumi;
la voce fonda non odo,
in te perduto, amata.

Senza memoria di morte,
nella carne congiunti, 5
il rombo d’ultimo giorno
ci desta adolescenti.

Nessuno ci ascolta;
il lieve respiro del sangue!

Fatta ramo 10
fiorisce sul tuo fianco
la mia mano.

Da piante pietre acque
nascono gli animali
al soffio dell’aria. 15
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PREGHIERA ALLA PIOGGIA

Odore buono del cielo
sull’erbe,
pioggia di prima sera.

Nuda voce, t’ascolto:
e ne ha primizie dolci di suono 5
e di rifugio il cuore arato;
e mi sollevi muto adolescente,
d’altra vita sorpreso e d’ogni moto
di subite resurrezioni
che il buio esprime e trasfigura. 10

Pietà del tempo celeste,
della sua luce
d’acque sospese;

del nostro cuore
delle vene aperte 15
sulla terra.
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AUTUNNO

Autunno mansueto, io mi posseggo
e piego alle tue acque a bermi il cielo,
fuga soave d’alberi e d’abissi.

Aspra pena del nascere
mi trova a te congiunto; 5
e in te mi schianto e risano:

povera cosa caduta
che la terra raccoglie.
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FOCE DEL FIUME ROIA

Un vento grave d’ottoni
mortifica il mio canto,
e tu soffri a grembo aperto
la voce disumana.

Da me divisa s’autunna 5
ai moti estremi giovinezza
e dichina.

La sera è qui, venuta ultima,
uno strazio d’albatri;
il greto ha tonfi, sulla foce, 10
amari, contagio d’acque desolate.

Lievita la mia vita di caduto,
esilio morituro.
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DORMONO SELVE

Matrice secca d’amore e di nati,
ti gemo accanto
da lunghi anni, disabitato.

Dormono selve
di verde serene, di vento, 5
pianure dove lo zolfo
era l’estate dei miti
immobile.

Non eri entrata a vivermi,
presagio di durevole pena. 10
La terra moriva sulle acque
antiche mani nei fiumi
coglievano papiri.

Non so odiarti:cosí lieve
il mio cuore d’uragano. 15
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ALLA NOTTE

Dalla tua matrice
io salgo immemore
e piango.

Camminano angeli, muti
con me; non hanno respiro le cose; 5
in pietra mutata ogni voce,
silenzio di cieli sepolti.

Il primo tuo uomo
non sa, ma dolora.
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LA MIA GIORNATA PAZIENTE

La mia giornata paziente
a te consegno, Signore,
non sanata infermità,
i ginocchi spaccati dalla noia.

M’abbandono, m’abbandono; 5
ululo di primavera,
è una foresta
nata nei miei occhi di terra.
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METAMORFOSI NELL’URNA DEL SANTO

I morti maturano,
il mio cuore con essi.
Pietà di sé
nell’ultimo umore ha la terra.

Muove nei vetri dell’urna 5
una luce d’alberi lacustri;
mi devasta oscura mutazione,
santo ignoto: gemono al seme sparso
larve verdi:
il mio volto è loro primavera. 10

Nasce una memoria di buio
in fondo a pozzi murati,
un’eco di timpani sepolti:

sono la tua reliquia
patita. 15
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A ME DISCESA PER NUOVA INNOCENZA

Era beata stanotte la tua voce
a me discesa per nuova innocenza
nel tempo che patisco un nascimento
d’accorate letizie.

Tremavi bianca, 5
le braccia sollevate;
e io giacevo in te
con la mia vita
in poco sangue raccolta,
dimentico del canto 10
che già m’ha fatto estrema,
con la donna che mi tolse in disparte,

la mia tristezza
d’albero malnato.
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ISOLA

Io non ho che te
cuore della mia razza.

Di te amore m’attrista,
mia terra, se oscuri profumi
perde la sera d’aranci,
o d’oleandri, sereno,
cammina con rose il torrente 5
che quasi n’è tocca la foce.

Ma se torno a tue rive
e dolce voce al canto
chiama da strada timorosa
non so se infanzia o amore, 10
ansia d’altri cieli mi volge,
e mi nascondo nelle perdute cose.
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DOVE MORTI STANNO AD OCCHI APERTI

Seguiremo case silenziose
dove morti stanno ad occhi aperti
e bambini già adulti
nel riso che li attrista,
e fronde battono a vetri taciti 5
a mezzo delle notti.

Avremo voci di morti anche noi,
se pure fummo vivi talvolta
o il cuore delle selve e la montagna,
che ci sospinse ai fiumi, 10
non ci volle altro che sogni.
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DAMMI IL MIO GIORNO

Dammi il mio giorno;
ch’io mi cerchi ancora
un volto d’anni sopito
che un cavo d’acque
riporti in trasparenza, 5
e ch’io pianga amore di me stesso.

Ti cammino sul cuore,
ed è un trovarsi d’astri
in arcipelaghi insonni,
notte, fraterni a me 10
fossile emerso da uno stanco flutto;

un incurvarsi d’orbite segrete
dove siamo fitti
coi macigni e l’erbe.
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CONVALESCENZA

Farsi amore un’altra morte sento
ignota a me, ma piú di questa tarda,
che mi spinge sovente alle sue forme.

Abbandoni d’alga:
mi cerco negli oscuri accordi 5
di profondi risvegli
su rive dense di cielo.

Il vento s’innesta
docile al mio sangue,
ed è già voce e naufragio, 10
mani che rinascono:

mani conserte o palma a palma giunte
in distesa rinuncia.

Di te ha sgomento
il cuore secco e dolente, 15
infanzia imposseduta.
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25Letteratura italiana Einaudi



Salvatore Quasimodo - Òboe sommerso

L’ANGELO

Dorme l’angelo
su rose d’aria, candido,
sul fianco,
a bacio del grembo
le belle mani in croce. 5

La mia voce lo desta
e mi sorride,
sparsa di polline
la guancia che posava.

Canta; m’assale il cuore, 10
opaco cielo d’alba.
L’angelo è mio;
io lo posseggo: gelido.
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VITA NASCOSTA

Filtra l’ora e lo spazio
e non ha luce presagio
nell’abbandono dell’erbe;
e il vento, il fresco vento non versa
telai di suoni e chiarità improvvise, 5
e quando tace anche il cielo è solo.

Dammi vita nascosta,
e se non sai me pure occulta,
notte aereo mare.

Naufrago: e in ogni sillaba m’intendi 10
che dalla terra scava il suo spiraglio
e nell’ombra s’allarga,
e albero diventa o pietra o sangue
in ansiosa forma d’anima
che in sé muore, 15
me stesso brucato dal patire
che m’asserena, profondità d’amore.
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MOBILE D’ASTRI E DI QUIETE

E se di me gioia ti vince,
è nodo d’ombre.
Non altro ora consola
che il silenzio: e non ci sazia
volto mutevole d’aria e di colli, 5
giri la luce i suoi cieli cavi
a limite di buio.

Mobile d’astri e di quiete
ci getta notte nel veloce inganno:
pietre che l’acqua spolpa ad ogni foce. 10

Bambini dormono ancora nel tuo sonno;
io pure udivo un urlo talvolta
rompere e farsi carne;
e battere di mani ed una voce
dolcezze spalancarmi ignote. 15
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FATTA BUIO ED ALTEZZA

Tu vieni nella mia voce:
e vedo il lume quieto
scendere in ombra a raggi
e farti nuvola d’astri intorno al capo.
E me sospeso a stupirmi degli angeli, 5
dei morti, dell’aria accesa in arco.

Non mia; ma entro lo spazio
riemersa, in me tremi
fatta buio ed altezza.
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L’ACQUA INFRADICIA GHIRI

Lucida alba di vetri funerari.
L’acqua infradicia ghiri
nel buio vegetale,
dai grumi dei faggi
filtrando inconsapevole 5
nei tronchi cavi.

Come i ghiri, il tempo che dilegua:
e brucia il tonfo ultimo,
rapina di dolcezze.

Né in te riparo, 10
abbandonata al sonno
da fresca gioia:
vanamente rinsanguo fatto sesso.

30Letteratura italiana Einaudi



SEME

Alberi d’ombre,
isole naufragano in vasti acquari,
inferma notte,
sulla terra che nasce:

un suono d’ali 5
di nuvola che s’apre
sul mio cuore:

nessuna cosa muore,
che in me non viva.

Tu mi vedi: cosí lieve son fatto, 10
cosí dentro alle cose
che cammino coi cieli;

che quando Tu voglia
in seme mi getti
già stanco del peso che dorme. 15

Salvatore Quasimodo - Òboe sommerso

31Letteratura italiana Einaudi



Salvatore Quasimodo - Òboe sommerso

PRIMO GIORNO

Una pace d’acque distese
mi desta nel cuore
d’antichi uragani,
piccolo mostro turbato.

Son lievi al mio buio 5
le stelle crollate con me
in sterili globi a due poli,
tra solchi d’aurore veloci:
amore di rupi e di nubi.

È tuo il mio sangue, 10
Signore: moriamo.
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VERDE DERIVA

Sera: luce addolorata,
pigre campane affondano.
Non dirmi parole: in me tace
amore di suoni, e l’ora è mia
come nel tempo dei colloqui 5
con l’aria e con le selve.

Sopori scendevano dai cieli
dentro acque lunari,
case dormivano sonno di montagne,
o angeli fermava la neve sugli ontani, 10
e stelle ai vetri
velati come carte d’aquiloni.

Verde deriva d’isole,
approdi di velieri,
la ciurma che seguiva mari e nuvole 15
in cantilena di remi e di cordami
mi lasciava la preda:
nuda e bianca, che a toccarla
si udivano in segreto
le voci dei fiumi e delle rocce. 20

Poi le terre posavano
su fondali d’acquario,
e ansia di noia e vita d’altri moti
cadeva in assorti firmamenti.

Averti è sgomento 25
che sazia d’ogni pianto,
dolcezza che l’isole richiami.
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FRESCHE DI FIUMI IN SONNO

Ti trovo nei felici approdi,
della notte consorte,
ora dissepolta
quasi tepore d’una nuova gioia,
grazia amara del viver senza foce. 5

Vergini strade oscillano
fresche di fiumi in sonno:

E ancora sono il prodigo che ascolta
dal silenzio il suo nome
quando chiamano i morti. 10

Ed è morte
uno spazio nel cuore.
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ANELLIDE ERMAFRODITO

Mite letargo d’acque:
la neve cede chiari azzurri.

Sono memoria
d’ogni mia ora terrena,
angelo biancospino. 5

A te mi porgo trebbiato
senza seme; e duole dentro
pietà di magre foglie
che m’aiuta la morte.

Dalla fangaia affiora 10
roseo anellide
ermafrodito.
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D’ALBERI SOFFERTE FORME

Ora matura primizia del sole
la luce che destò d’intorno
d’alberi sofferte forme
e sospirar d’acque
che la notte confuse alle parole, 5
e sollevate l’ombre
si piegano alle siepi.

Inutile giorno,
mi togli da spazi sospesi,
(deserti spenti, abbandoni) 10
da quiete selve
avvinte da canapi d’oro
cui non muta senso
lo stormire dei venti
che d’impeto crolla, 15
né volgere di stelle.

Il cuore mi scopri sotterraneo,
che ha rose e lune a dondolo
e ali di bestie di rapina
e cattedrali da cui tenta
altezze di pianeti l’alba. 20

Ignoto mi svegli
a vita terrena.
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IO MI CRESCO UN MALE

Grato respiro una radice
esprime d’albero corrotto:

io mi cresco un male
da vivo che a mutare
ne soffre anche la carne. 5
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AMEN PER LA DOMENICA IN ALBIS

Non m’hai tradito, Signore:
d’ogni dolore
son fatto primo nato.
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